«Я оглядел ее с ног до головы и нашёл, что она молода, не старше 25, миловидна, хорошо сложена, по всей вероятности, уже не барышня и принадлежит к разряду порядочных.
За семь – восемь лет, пока мы не виделись, Кисочка сильно изменилась. Она стала мужественнее, полнее и совсем утеряла сходство с мягким, пушистым котёнком. Черты её не то что бы постарели или поблекли, а как будто потускнели и стали строже, волоса казались короче, рост выше, плечи почти вдвое шире. А главное на лице было уже выражение материнства и покорности, какое бывает у порядочных женщин в её годы, и какого раньше, конечно, не видел у нее…
Ставши моей любовницей, Кисочка взглянула на дело иначе, чем я. Прежде всего она полюбила страстно и глубоко. То, что для меня составляло обыкновенный любовный экспромт, для нее был целый переворот в жизни. Помню, мне казалось, что она сошла с ума… Женщины, когда любят, климатизируются и привыкают к людям быстро, как кошки. Побыла Кисочка у меня в номере часа полтора, а уже чувствовала себя, в нем как дома, и распоряжалась моим добром, как своим собственным. Она укладывала в чемодан мои вещи, журила меня за то, что я не вешаю на гвоздь свое новое, дорогое пальто, а бросаю его на стул, как тряпку и проч.».